第2章 山野，桃树，王莺莺

市生活，到时候我给你寄钱。”

    老陈死了后，再没有新的邮递员，邮筒也开始看不见，人们很少用钢笔写字。无论谁摊开一张信纸，写上三个字，我爱你，都或许是二十一世纪最后一封情书。

    刘十三也写过一封，四年级暑假补习，夹在女同学程霜的语文课本中，字不多：我觉得你比罗老师好看，吃话梅吗？罗老师是班主任，二十多岁的青年女性，程霜的小姨。次日上课，她拧着刘十三的耳朵拖进办公室，和颜悦色地问：“你觉得我好看吗？”

    刘十三斩钉截铁地说：“丑到爆胎。”

    办公室哄堂大笑，教数学的于老师凑过来问：“那我呢？”

    刘十三犹豫了一会儿，说：“罗老师可能要打我了，帮帮我。”

    于老师说：“她打你是必然，现在就看我要不要打你。”

    刘十三说：“你比她年轻，丑得有限。”

    于老师说：“去走廊，贴着墙，站到放学。”

    刘十三说：“你不问问我对校长的看法吗？”

    办公室众人纷纷停下手中事，目光像探照灯一样笼罩住他。他吐了口口水，说：“这孙子很没劲，暑假补习来这么多人，跟正常上学有什么区别？”

    结果他就从教师办公室，被拖进了校长办公室。

    校长倒了杯茶，刘十三举起来喝，校长震惊地看着他：“这是我给自己倒的。”

    刘十三吹开茶叶，尝了一口，咂咂嘴说：“苦不拉唧的，有钱人都喝橘子水，那个甜。”

    校长敲敲桌子：“十三啊，你情书写得不行。”

    刘十三鄙夷地瞥他一眼：“我把校图书馆的书都看完了，你凭啥质疑我的文学素养。”

    校长嘿嘿一笑，给