第七章｜这一次，他还没长大

箱门上贴着便利贴。

    字迹潦草。

    ——「自己热来吃。」

    没有署名。

    也不需要。

    ◆善意，被限制

    我坐在餐桌前，

    把早餐放进微波炉。

    叮的一声响起时，

    我忽然想起第一个代班。

    想起那个人，

    第一次被允许停下来的样子。

    我摇了摇头。

    这一次，不行。

    ◆他真正想要的，不是被理解

    学校来电。

    我接起来。

    「喂？」

    对方愣了一下。

    「你终於接电话了。」

    「你知道你这学期缺课多少吗？」

    我站在窗边，

    1

    看着外面灰白的天空。

    「我知道。」

    那不是敷衍。

    而是——

    这具身T，真的知道。

    「你如果再这样，

    真的会被记过处分。」

    我轻声说：

    「……那会怎样？」

    电话那头沉默了一下。

    1

    「那你以後会很麻烦。」

    我笑了。

    不是讽刺。

    只是觉得这句话，

    对一个已经不想以後的人来说，

    很远。

    ◆第一次，被限制说话

    我正要再开口，

    视野忽然一暗。

    一行字，

    1

    直接浮在视