发现

舒服”的时候点头。

    可她闭着眼睛的时候，感受到的从来都不是眼前这个人的体温。

    每一次，结束之后，她都会在浴室里站很久。

    热水冲下来，她看着自己身上的红痕、牙印、残留的体液，忽然觉得很脏。不是身体脏，是心里那种怎么冲都冲不掉的、黏腻的空洞。她会蹲在淋浴头下，把水开到最大，让声音盖过自己偶尔漏出来的、极轻的抽气声。

    然后她穿上衣服，打车回家。

    1

    晚上回来的时候，家里通常已经吃过饭了。

    晓芷兰会坐在客厅，有时候在给夏之豪讲故事，有时候在帮夏云检查作业。看见她进门，就会抬起头，看她一眼。

    那一眼里的东西，一天比一天重。

    “回来了？吃了吗？”

    “吃了。”

    “去哪了？”

    “见朋友。”

    “……眼睛又红了。”

    夏书每次都只是“嗯”一声，低着头往房间走。门一关，她就把自己扔到床上，把脸埋进枕头。身体还残留着别人的触感——男人的重量、女人的手指、陌生人的呼吸。可那些触感像水一样，很快就滑走了，只留下更深的、几乎要把她撕开的空虚。

    她会在黑暗里睁着眼，直到很晚。

    1

    有时候会伸手下去，胡乱地碰自己。可碰的时候脑子里全是母亲。母亲的味道、母亲的腿、母亲在梦里被她弄到哭出来的样子。她会咬着枕头，把声音全部闷死，直到身体再次痉挛，直到眼泪把枕头浸湿。

    然后第二天中午，她又会出门。

    这样的日子持续了将近两周。

    夏书能感觉到自己在一点一点地往下坠。

    白天在别人身下的时候，她越来越容