第一章

    第一章：那年春风不确定

    林语迟第一次见到沈绎川，是在图书馆外的长椅上。

    那天yAn光很好，春风拂过校园的银杏树，一片片金h轻轻落在她摊开的笔记本上。而那个男人，就这样从光影交错里走来，脚步不急不缓，像一首旧诗，字句温柔却让人读不透。

    「这里有人吗？」他问，声音低沉又有些清冷。

    林语迟微愣，摇了摇头。

    他坐下来，从背包里取出一本厚厚的书——《概率论》。那一刻，她注意到了书脊上细微的磨损，也注意到了他修长的手指与不甚完美的书写笔记。她想，他大概是一个喜欢控制一切的人，却连字T都难以统一。

    「你也在准备研究所考试？」沈绎川开口问，眼神扫过她摊在膝上的《高数JiNg解》。

    林语迟点头，轻声道：「嗯，还不太确定能不能考得上。」

    他颔首，没再说话。两人之间隔着一本书的距离，也隔着一个春天的犹疑与不确定。

    那时候的她不知道，他会成为她生命里最大的变数。

    就像数学里那个永远难以掌控的X，一开始看似毫无关联，後来却左右了整个命题的走向。

    而沈绎川，成了她所有不确定里，唯一无法解答的那个人。

    ---

    那天下午，yAn光洒在图书馆外的石阶上，时间在翻书声中静静流转。

    沈绎川没有再说话