告别

路灯的光从车窗外照进来，落在她的侧脸上，把她的轮廓勾出一道柔软的黄边。她有点紧张，嘴角抿着，但眼睛没躲。

    “别动。”许诺说。

    小琪就不动了。连呼吸都轻了。

    快门按下去。闷闷的一声，像石头扔进深水里。那个声音让许诺想起很多年前，她拿到第一台相机时，也是这样按快门。对着楼道里的声控灯，对着墙上粉笔画的小太阳，对着那些不会催促她、也不会离开的事物。

    “好了。”许诺放下相机。

    小琪凑过来要看屏幕。“让我看看！”

    许诺把相机转过去给她看。小琪盯着屏幕看了两秒，没说话。

    “怎么了？不好看？”

    “不是。”小琪眨了一下眼，“我好久没看到自己这样笑了。”

    许诺低头看了一眼屏幕。小琪确实在笑。不是那种对着镜头刻意摆出来的笑，是那种快门按下去的瞬间、不设防的笑。嘴角弯着，眼睛也弯着，像刚说完一句还没讲完的话，被人打断了，但一点也不生气。

    “姐，你拍得真好。”小琪说，“你为什么不拍自己？”

    许诺把相机放回包里，拉好拉链。

    “以后会拍。”

    小琪看着她，像在判断这句话是真是假。过了一会儿，她点点头，没有再问。

    许诺现在一个人开着车，回想那个瞬间，觉得那个回答也不算敷衍。她确实打算拍自己，只是不知道什么时候。也许是明天，也许是明年，也许就是下车走进那家服务区小店的时候，举起相机对着镜子里的自己按一张。

    “小七。”她在心里喊。

    “嗯。”

    “你记得那张照片吗？”

    “记得。”小七的声音很轻，像是在看那张照片，“她笑得好看。”