窄门：人们该感谢的不是冬日，不是命运，不是捏造的神明

    那是一道很窄的门，你心想，在整个塔里都显得过于清贫，他的床正对着这扇门，你刚进门就能看见他出神地望着那片漆黑，窗外是垂下的藤蔓，你轻微用指节敲了敲门扉，他迟疑了一下，转过头露出一个浅淡的笑容，花枝一样的耳饰正在他发间开得烂漫。

    他们给你送了药吗？你问着，伸手把他无意滑落的衣襟扯好，他有些愣神，好像惊讶于自己连衣服凌乱都感受不到，你手指触碰到的皮肤因为受冷有些发颤。

    没有……他们不知道药方……他摇摇头，一只手手指紧攥着胸前有些宽大的披肩，另一只手接过你的汤碗，棕色的汤汁，差点溅到他的手背，他端起碗拿起汤匙，发白的唇瓣紧贴着匙的边沿轻微抿了一小口。

    熟悉的苦涩，他心想，似乎更苦了些，自从他因为反噬近乎瘫痪在床，几乎每天都是这样，你敲开他门，给他喝药，留下几株刚剪下的花，一开始你还非要喂他，他从来没有拒绝过你，几乎乖顺地伸出泛红的舌尖舔干净汤匙里浓稠的汤汁，第一次喝时被烫到还会用手挡住嘴小声呼气，眼神躲闪着没有看你，像小猫，你那时候想。

    这样的行为一直到他某一次在夜里痛醒，不清醒地失眠了一夜，第二天眼底窝着疲惫的影子，让他本就在病中消瘦的脸显得更加脆弱苍白，你来时还有些神情恍惚，半眯着眼说请进，声音带着高烧后的哑，你摸了摸他密布细密汗水的额头，微凉，还好，他微卷的眼睫撒着晨光眨了几下，你把汤匙抵在他唇瓣中央，把那淡红的软rou抵出弧度时，他才感受到陶瓷的冷一样忽地张嘴喝下汤药。

    ？等等……很烫，别喝那么快！他的舌尖被烫得一抖，口腔的软rou稍微收缩guntang