（三）软刀：那就去死，好吗

热的，汤是热的，饭粒看起来也软软的，白白亮亮地堆在碗里，不像他吃惯的那种‘饭’。

    毕竟平时训练结束后，许衡他们会往他怀里塞一个塑料袋，里面装着几块无油无盐的水煮鸡胸、煮到褪色的西兰花、还有拌得惨白的蛋清粥。全是营养比配过的高蛋白低脂饮食，热量精准控制，连盐分都被限制。

    那种味道淡得发苦，像药渣泡出来的清汤。

    许衡会强硬地说，“吃了对身体好，别挑，反正这身体迟早不是你在用。”

    陆弋则更直接，“别闹脾气。这副身体我们要花很多心思保养，别糟蹋了。”

    那不是为他准备的饭，是一套完整的‘容器维持系统’。他们精细地操控每一顿摄入，像是在调校某种设备，而不是照顾一个人。

    程郁从不抗拒，也不敢抗拒。食物再难以下咽他也必须咽下去。每次吃完都想吐，却不敢真的吐出来。他知道，吐了就等于不配合，不配合就等于被斥责、被打骂。

    他只敢默默地憋住胃里的反应，像咽下一块块石头。

    没有人在意他喜欢什么。

    可眼前这一桌，却像是贺迁认真研究过他的胃口似的。

    菜是他喜欢的口味，不重不咸，鸡蛋煎得焦边却不腻，青菜煮得软，红烧肉浇上酱汁，切成小块。

    程郁一下子就僵住了。

    他缩着肩，像个不敢靠近的影子，盯着眼前的饭菜，手指微微发紧。

    这不是给‘那个人’的饭，也不是那种计划性‘营养摄入’。这是…看起来，像是直接给‘他’的。

    程郁不确定是不是自己产生了错觉。