4

车里等着。

    街上行人熙来攘往。男人惯常喜欢将头发留着三七或者五五分，穿着牛仔裤和翻毛领的皮夹克；女人们则搽着粉，画着小烟熏和鲜艳的大红色口红。

    广播的喇叭里响着女播音员播报的声音，有三两个中学生模样的女孩子踏着雪走进商品店，骑着自行车的男人后座载着一个女人，前面的大梁上坐着一个小孩。

    人们似乎都爱追赶时髦，因此很少有像许白木穿得这么守旧的人。

    他停在棕色的木质小门面前停下，看到上面写着杂货铺的招牌。

    推门进去时，门上的风铃响起清脆悦耳的声音。门边的小桌子上放了一个收音机，正播放着小虎队的《爱》。发黄的老墙上贴满了各种明星的海报，很难看出以前的颜色。

    许白木低着头，在一排排货架旁徘徊，找自己想要的东西。

    “请问……”

    许白木抬头，陡然撞进一双黑色瞳孔里。

    “您要买什么？”他问。

    “……”许白木后退了半步，拉开了距离，手仍放在外套的口袋里，“买烟。”

    “那您跟我来。”他说着便往结账的地方走。许白木跟在后面，看着他穿着白色毛衣的背影。

    长得还真高，这时候大学生已经放假了吗？

    “要什么牌子的？”他问。

    “双叶。”许白木站在柜台前说。

    “这个断货了。”