初遇

    车子驶进院子时，于幸运数了数，过了三道岗。

    第一道是普通的安保，穿着制服的小伙子看了眼车牌就放行。第二道要查证件，副驾上那个一直没说话的夹克男人摇下车窗，递出去个深蓝sE封皮的小本子。第三道最严，有人拿着仪器绕车走了一圈，又用手电照了照车底。

    于幸运抱着她的布袋，她没敢问这是哪儿。

    车窗外的树影在暮sE里连成一片，黑黢黢的，偶尔掠过一盏路灯，光也是惨白的，照不见什么。于幸运想起小时候跟爸妈去北戴河，夜里路过军区疗养院，也是这样的树，这样的灯。

    车子停在一栋小楼前。

    楼不高，就三层，灰扑扑的墙面，窗户方方正正，看着有些年头。但门口站着的人不一样——不是保安，是当兵的，站得笔直，眼神平视前方，好像压根没看见这辆车。

    夹克男人先下车，替于幸运拉开车门。

    “于同志，请。”

    于幸运钻出来，腿有点软。北京春天的晚上还挺凉，风一吹，她缩了缩脖子。布袋的带子勒在手里，勒出一道白印子。

    楼里安静得吓人。

    走廊铺着暗绿sE的地毯，踩上去一点声音都没有。灯光是暖h的，但不够亮，勉强能看清墙上的画——都是山水，墨浓墨淡的，也看不出好坏。于幸运她爸于建国Ai写毛笔字，家里挂着一幅“室雅人和”，是街道老年书法b赛的三等奖。跟这些画b，她爸那幅显得格外喜庆。

    夹克男人在一扇深sE木门前停下，敲了三下。

    不轻不重，正好三下。

    里头传来一声“进”，声音不高，隔着门板，有点模糊，但