第一章 平凡的一页

    上午十点的通识课教室，光线从百叶窗斜斜地落下，像把黑板切成几段。

    老师在讲台上讲〈文学与记忆〉，投影布幕上是一张旧报纸的剪影，字T发h，像是从很远的年代漂过来的声音。

    「一个人被世界忘记之後，还能留下什麽？」老师问，语气平稳，「有人说是照片，有人说是故事。我本人自己b较偏向文字。文字是被反覆时才真正活着的东西。」

    坐在靠窗第三排的黎川，把笔记本摊开。他不常抄重点，更多时候会把老师句子里他在意的那几个字圈起来，再在旁边加一条简单的箭头。箭头末端，是他自己的话：「被读到，才算活。」

    他社交不算差，只是习惯把话留到必要时才说。室友们说他像收讯很好的电台，听得清楚，播得节省。下课钟响时，他照例收起文具，向同组同学点点头；有人挥手说晚点去打球，他笑了一下，说今天不行。

    走廊有行sE匆匆的脚步声，外头的风带一点cHa0。黎川把背包往上一提，直接拐向图书馆。对他来说，那里b系馆更像是他的大学生活——固定的路线、固定的座位、固定的安静。

    图书馆门口的地垫上沾了几片细小的树叶。门一推，冷气的味道把校外的喧闹隔在身後。他绕过新书展示架，看了一眼《现代诗选》第二版，书脊还很y。他走到服务台前。

    「来啦。」馆员抬起头，是个四十多岁的男人，姓林，大家叫他林叔。眼镜後的神情总带几分笑，像对每本书都很熟。

    「早安啊，林叔。」黎川把学生证放在台面上，手指敲了两下