11.

    11.

    在真正开始看房子之前，我先去做了一件我其实拖了很久的事。

    我去办自闭症的身心障碍手册。那不是一个突如其来的决定，而是被现实一点一点推到墙角後，终於承认自己没有退路的结果。曜廷早就已经有手册了，他的诊断在很早以前就完成，那张证明一直安静地躺在他的资料夹里，很少被拿出来用，好像只要不拿出来，他就还能假装自己只是b较笨拙一点，b较慢一点。

    撑到连我自己都快要忘记，那些我每天花力气维持的正常，其实是消耗。

    去医院那天，我一个人去的。挂号，填表，等候，诊间的灯光白得刺眼，医师翻着资料，问的问题一个b一个JiNg准，像是在拆我花了十几年才组装好的外壳。

    社交是不是一直很困难

    是不是需要刻意模仿别人

    是不是对声音光线触感特别敏感

    是不是从小就知道自己和别人不一样

    我一开始还想用b较好听的说法回答，後来发现没有必要。

    那天我很平静。

    平静地承认，我一直都知道答案。

    等我拿到那张手册的时候，我的第一个念头不是标签，也不是羞愧，而是很实际的计算。

    这样一来，我们两个都有租屋补助。

    这样一来，我们至少不会因为钱立刻被压垮。

    我把这件事告诉曜廷的时候，他愣了很久。

    「你不用为了我这样。」

    他说。

    「我不是为了你。」

    我回答，「我是为了我们能活下来。」

    他没有再反驳，只是低下头，手指抓紧了衣角。

    从那一天开始