第三章

    上一次来是个再普通不过的傍晚，手头资金另有他用，他坐了十几个小时车程的绿皮火车才到晃晃悠悠到达北京。

    这回不必那么拮据，他走进软卧车厢，将箱子放到行李架上。包厢里另有两男一女，中等年龄，各自戴着口罩和帽子，时而传出几声咳嗽。

    季节交替确实更易感冒。他这么想着，忍不住也把下巴往衣领里缩了缩。

    从车厢一路走进来，五花八门的信息素扑鼻而入，其中甚至包括反人类的鲱鱼罐头味。进到这里鼻子好受多了，看来这三位要么是喷了强效阻隔剂，要么都是Beta。

    丁寻曼做着没趣的猜想，在靠左的铺位坐下。

    列车在黑夜中行进，即使靠窗也没什么好景可赏，窗外除了飘忽而过的灯光便是黑漆漆一片，丁寻曼无事可做，微信也被拉黑，又不想睡太早，就一遍一遍地翻看相册。

    三年前的手机已经换掉了，像素很低的杂牌机，拍出来的照片自带死亡滤镜。那个时候他拍了很多张钟述闻，各种角度，喝水的、洗脸的，裸着上半身用牙撕开一个避孕套的。

    配置低劣的相机居然也额外照顾他，每张照片拍得都很有故事感，二十一岁的钟述闻身上仍有一些无法抹除的少年气。

    话很少，有问必答。不怎么喜欢通过分享观点来获得认同感。

    丁寻曼一件一件回想，发现自己把每一个瞬间都记得很牢固，在北京待过的那一段时间，他连每一天做了什么都有深刻印象。

    他在手机上新建了一个备忘录，标题拟作《那些年我养过的小猪》。

    对着这个标题闷声乐了半天，他换了个姿势躺着，根据既有的记忆一点点填充内容。

    【——出生天龄：15＊365＋6＊366＋？生日不详，故省略