七十四

    活着最怕伤筋动骨。卧病在床带来的恐惧，似乎是远古遗留下来的。在茫茫荒野之中，猛兽蛰伏在暗处，随时准备出击，健康的人可以在危险时刻拼命奔跑，而身有病痛的人，就只能躺在草地上，无助地望着夜空，听着风和凶兽的吟鸣。即使未来无法预测，也只有很少的人肯将人生交给未知。

    大多数人还是会挣扎。

    住院将近一个月，一定要拄拐离开的我也是这样。

    我慢慢起身，一只脚踩着拖鞋落在地上，另一条腿微弯着悬空。李译替我打包了用品，今天下午我就要出院。角落床头角落摆放的礼品已经落灰。那是老师带来的苹果。他在某个雨夜赶来，行色匆匆，面带愧色。那天珊珊不在，我和李译听了许多老师的心里话。

    老师说，这些年，他不容易，压力太大，人到中年，眼见离死越来越近，自己却一事无成，师母又忽然生病，他一时不知道该如何撑起这个家。他看上去十分疲惫，说完这些，便将脸埋进了宽厚的手掌里。

    李译坐在一旁玩手指，一言不发。

    他有自己的家庭，母亲也是个谦和坚强的女人。李译不仅没有走偏，而且还走得极正，走得比大多数人都好。我也看得出来，很多情况下，老师其实更偏爱李译。如今，他既没有目睹老师可怖的爆发，也没有不知道在某个错位的将来，我们的生活会发生什么改变。当下的隔阂和矛盾，于他而言，或许更像是茶余饭后常见的家事。

    假如我现在告诉李译，“你出去替我接杯热水”，他一定殷勤答应。

    只能由我来接话。

    我强撑着坐起来