第七章

曾用脸贴着睡过的。他没有再抱，也没有再闻，只是叠得整整齐齐，像归还图书馆的书。

    箱子是黑色的收纳箱，他把所有东西整齐地码好，盖上盖子，用透明胶封了几圈，贴上纸条：“旧物，勿动。”

    他把它藏在衣柜最深处，堆在一摞被褥下面，靠墙的位置，不容易被发觉。关门前，他多看了一眼。

    那眼神里有怀念，也有依恋，但更多的是一种无法描述的疲倦。像是看着另一个版本的自己，终于肯关上了那扇门。他想，如果哪一天还能再见到何宇，他要像个正常人一样去和他说话，像表哥和表弟那样。他会装得若无其事，把这一切都藏在心底最深的地方。

    可他的另一只手，还是下意识地落在了箱子的盖子上，轻轻拍了拍。

    他不知道自己到底在安抚什么，是青春期疯狂的收藏品，还是那一整段还没做完的梦

    程可祎没有哭。他也没有什么激烈的情绪。

    只是坐回书桌前，关掉了房间的灯，在日记本的某一页上写了两行字，又划掉了。

    然后他写了第三行，字迹微弱，像是掩耳的呢喃：

    “再见。”

    他合上本子，关了台灯，把房间彻底按进黑里。

    那天晚上他睡得很沉，但半夜醒过一次。他梦见有人轻轻拍他肩膀，一回头，什么都没有。床头柜上的水还剩半杯，他没喝，只是默默地看着它，直到眼睛酸了。

    他不想再回头了。

    可那只藏在箱子里的唇膏——那曾经亲吻过他的幻想、包容过他的疯狂，如今也被他亲手关了进去。