一次X朋友

机萤幕亮了。

    3

    一条讯息。

    发件人：有达科技公司

    标题：感谢您的使用

    内容：多谢使用一次X朋友服务。请点击以下连结，评价您本次的T验及朋友的服务态度。[连结]

    期待再次为您服务。

    我盯着那行字，看了很久。

    「多谢使用一次X朋友服务。」

    「评价服务态度。」

    「期待再次为您服务。」

    像外卖，像网购，像叫车。交易完成，请给评价。

    3

    然後我才意识到——不，是被迫意识到——这个服务，从头到尾，只不过是一门生意。一场用金钱购买陪伴，购买笑声，购买「我有人陪」的幻觉的生意。

    我所经历的，那八小时的快乐，那短暂的亲密，那彷佛找到知己的感觉——

    都只是商品。

    是产品。

    是「一次X朋友T验套餐」，定价88.8首次T验价。

    我回想起与亚进在一起的时光。他不会贬低我，不会讽刺我，一直赞扬我，接受我的所有话题和玩笑。他是完美的「朋友」，因为他是被训练、被支付、来扮演「完美朋友」的。

    而阿炎，真正的阿炎，会骂我笨，会吐槽我游戏打很烂，会在我说错话时翻白眼，会在吵架时说「关你什麽事」。

    亚进是假的，但完美。

    阿炎是真的，但有缺陷。

    而我，竟然在假的完美中，获得了真实的快乐。

    3

    这让我感到恶心。

    我在派对房间坐了很久。不知道多久。可能十分钟，可能半小时。我只是坐着，看着那件黑sE外套，看着空荡荡的房间，看着手机萤幕上那封冰冷的感