第一章 新人

    镇上的人都知道，那栋院子里长满了三英尺高灌木丛、有着红色房顶的老房子被买下了，就在前天，工人们从货车上将家具挨个搬进去，原本覆盖着杂草的鹅卵石小路重见天日，昆虫四散而逃。

    住在隔壁的哈金斯太太记得，不久前闷热的夏天，罕见的暴雨袭击了小镇，道路成了河流，似蛛网交错纵横，仿佛不远处浑浊的沼泽地已经延伸到这里，大肆舒展筋骨。老房子的主人，不，应该说上一任主人，一个干瘪的、沉默寡言的老人，突然少有地发出痛苦的尖叫。

    他吓坏了，众人也慌乱极了，当时哈金斯太太就站在围观的人群中，看着救护车来了又走。老人的叫声像一曲怪异的魔咒，至今仍回荡在她的脑海，可她不知道对方丢失了什么，从那些胡乱的呓语中，没有谁能捕捉到有效信息。

    自那以后，老房子就荒废了，围栏破损的一角有些碍眼，但久而久之，大家就看习惯了。

    可现在来了新住户——多奇妙啊，所有人都在想，他会是一个怎么样的人，为什么选择在这里定居。小镇位于潮湿的南方洲份，被乌黑的森林包围，即便是正午，阳光依旧难以穿透茂密的林荫。土壤时刻不停地呼吸，却无法消化过多的水分，那些积年的雨涌出来，于是形成了沼泽。哈金斯先生和他的朋友经常驱车去沼泽附近，他们是一群热闹的钓鱼客，但从不敢深入，毕竟这里除了人类，还生活着大量野生动物。

    他明白这些吗？哈金斯太太揣测新住户的心理，换作是她，肯定会兴冲冲地奔赴繁华的大都市，比如靠近西海岸的那些城市，酒吧整夜不打烊，街上永远有人在唱歌、跳舞。不过与沼泽、森林为伴的小镇也不是没有优点，它安静、封闭，