过去

    餐厅里安静得只剩下我们俩的呼x1声，还有墙上老旧时钟规律的滴答声。梁柏霖就站在那扇被他亲手锁上的门边，背对着我，像一尊沉默的雕像。窗外的天sE渐渐暗了下来，余晖透过玻璃，在他身上镀上一层孤独的轮廓。我没有出声打扰，只是安静地站在吧台後，看着他的背影。那个平时总是挺得笔直的脊梁，此刻似乎也微微塌陷了一些，流露出我从未见过的疲惫。

    时间一分一秒地流逝，空气中那GU压抑的沉默几乎要将人吞噬。我甚至能感觉到，他正在过去与现在的夹缝中挣扎。终於，他缓缓地、缓缓地转过身来。他的脸sE在昏暗的光线下显得有些苍白，眼神也不再是平时的专注或冰冷，而是一种深沉到化不开的灰sE，像积满了尘埃的旧照片，里面藏着太多我读不懂的故事。

    他没有走向我，而是拖着沉重的脚步，一步一步地走回吧台，在我对面坐下。他没有看我，只是伸出手指，在光滑的吧台桌面上无意识地画着圈。那个动作很慢，很机械，彷佛他的灵魂还遗留在某个回忆的角落里，没有回来。然後，他抬起头，那双失焦的眼睛终於找到了我。

    「她以前，也喜欢坐在这个位置。」他终於开口了，声音沙哑得不像他，每个字都像是用尽了力气才从喉咙里挤出来的。说完这句，他再次垂下眼，目光落在自己那只空无一物的手上，彷佛那里曾经握着另一只温暖的手。

    他告诉我，她得了癌症，过世了。就在他准备娶她的那一年。那些话语一个字一个字地，从他沙哑的喉咙里艰难地挤出来，沉重地砸在我心上。餐厅里的空气彷佛被cH0U乾了，我几乎无法呼x1。他没有哭，眼神甚至没有波动，就只是平静地陈述着一件与自己无关的旧事，但那份刻意压抑的平静，却b任何歇斯