雪落之前

    一陆怀舟·定期

    顾氏的婚期定在来年春分。

    h历上写得清清楚楚。

    陆怀舟坐在书房里，面前摊着礼单。红纸金字，喜庆得刺眼。

    “聘礼三十六抬，玉器、绸缎、书画——”

    父亲的声音平稳，像在谈一笔理所当然的交易。

    “顾家不会亏待你。”

    陆怀舟垂着眼。

    他知道这句话的真正意思是——

    “你也别让陆家丢脸。”

    他忽然想起沈长谦说过的那句：

    ——若不是这个时代，你会怎样活？

    他那时没有回答。

    现在也没有。

    父亲说完，转身离开。

    书房安静下来。

    窗外梅花开了几枝，红得很深。

    陆怀舟伸手去m0袖中的那张合照。

    指腹落在右下角。

    那个位置已经被他m0得发白。

    那里，是沈长谦站着的地方。

    他忽然低声说：

    “长谦。”

    声音很轻。

    像怕谁听见。

    当夜，他终於写了一封长信。

    他写：

    ——书院冬寒，望珍重。

    ——我已回府。

    ——家中事多。

    写到最後，他停笔。

    墨滴落在纸上，晕开。

    他其实想写：

    ——我不愿。

    ——我想回去。

    ——我想带你走。

    可这些字，一个都没落下。

    他把信折好，封上。

    然後坐在灯下，看着火苗一寸寸燃短。

    他忽然明白——

    他这辈子，可能再也说不出“愿意”以外的真话。

    二沈长谦·流言