第四部镜像人格IV剧本终章第一章开场前的倒数

顾沈的发丝往後拨，露出眉骨与眼的弧度，那弧度像一支微微弯起的弓。

    「我在，做什麽？」齐知行问。

    顾沈没有笑：「把节拍器按停。」

    他们之间短暂地什麽也没说。静默不是空白，它有重量。

    齐知行突然伸手，把他的围巾往上提了一下，遮住锁骨上那道几乎看不见的浅疤：「夜里风大。」

    顾沈垂眼：「你是在查案，还是在——」

    「我在看你。」齐知行打断他，语速b平常慢一点，像怕吓跑什麽，「仅此而已。」

    那几个字像落在水上的小石子，没有溅起太高的水花，却往下沉得很快。

    顾沈没有再说话，只是把围巾的尾端留在了齐知行手里，像是某种没有宣告的默契：给你一个牵引点。

    夜深。两人分头回到各自住处。

    齐知行在公寓的楼梯间停了一下。有人把什麽东西塞进了公共信箱，一个薄薄的黑sE方封，没有寄件人。

    他拆开。里头是一张明信片大小的卡，正面全白，背面只用红墨写了四行字，笔划很细，像是在玻璃上刻的：

    今晚，别入场。

    如果你非得去——

    记得把台灯往後推两公分。

    ——观众席第零排

    他盯着那行「第零排」看了很久。观众席有第一排、第二排，第零排意味着什麽？坐在舞台与观众之间的不存在之席？

    手机再一次震动。是一封匿名邮件，只有一张照片，就是那张街角的广告牌：你们都是剧本里的人。照片的EXIF显示拍摄时间在刚刚半小时前，地理位置，正是河岸那一带。

    同一时间，顾沈在yAn台。烟没点燃，他只是把烟叼在唇边，让风在那里停一会儿。他也收到了邮件，但不是那张牌，而是一段