归来

生吃饭只吃很少一点米饭，我笑税先生碳水化合物摄入不足，税先生说你不也不吃肉吗？我无语。只有继续在肉块中挑蔬菜来下饭。税先生有美国工作经历，拿美国的医疗保险。这笔钱足够他在成都生活。我问他，你不想要个小孩吗，哪怕领养一个？税先生说养小孩太麻烦，他老了，没有精力。再说，能够领养的小孩大都都是带残疾的。残疾小孩？难道不能在亲戚那里过继一个吗？这样，终于老有所依，人生有了盼头和人气。再没有孤单的一个人在街头徘徊，带着个小孩子，到哪里都是欢歌笑语。

    我的病房的隔壁就是约束房。凡是有攻击行为的，行为语言混乱的病人一律用约束带约束在这间房的病床上。他们会穿上成人纸尿布，吃喝拉撒都在床上，下不了地。“表现”好的，1天2天就可以出来。继续“捣乱”的，又捆进去。最长的，在里面一个多星期出不了房门。约束间的大门是一道铁门，“咣”一声关门，好像隔离出两个世界。天气好的时候，护工会把花园的门打开，让我们可以在花园里晒晒太阳，活络活络筋骨。约束房则始终是一个见不到阳光的世界，只有一盏日光灯，明晃晃的把里面每个人的面孔照亮。到了晚上，约束房里的病人就开始“唱歌”。骂娘骂医生，叫天叫地，使劲用手敲击床板，发出有节奏的声响。有的时候，整晚他们都在嘶吼。哪怕铁门关得严严实实，他们的叫声还是断断续续的传来。外面的人就在整晚凄厉的叫声中，惊恐的度过一个漫长的夜。

    为什么会有这么凄厉的夜，为什么要有这么多悲号鸣叫？

    到早上6点钟左右，约束房才安静下来，经过大半夜的“集体合唱”，里面的病人都已经精疲力竭的昏昏睡去。而约束房外的一天才刚刚开始，洗漱的，打水的，相互招呼的