第一章被遗忘的名字

欢的差事，因为垃圾袋里总有打翻的剩饭和被雨水泡软的纸屑。他换上胶手套，推着吱嘎作响的手推车，一个一个桶地巡回。孩子们从他身边跑过时会刻意绕远，像躲开一个会带来wUhuI的影子。有人捏着鼻子夸张喊：「好臭！」有人则乾脆当作他不存在，只把球踢得更高，笑声在空气里炸开。

    林喻低着头，专心把每个垃圾袋打结，动作小心得像在处理什麽易碎的东西。胶手套被冰凉的汁水沾Sh，他能感觉那GUSh冷透过橡胶爬上指尖，慢慢浸进掌心。推车的铁把手因cHa0气而发黏，他握得更紧，像要抓住某种唯一的确定。

    巡回到院墙角落时，他看见一个细小的影子从围墙外闪过。那是一只灰白的猫，细瘦的身形在杂草间一掠而过，又停下来回头望。那双金sE的瞳孔在灰蒙的天sE里亮得异常，像一点微弱却固执的烛火。林喻愣了愣，心口忽然一紧，彷佛那双眼正在真正「看见」他。可还没等他多想，猫已经钻进树丛，消失无踪。

    那一瞬间的注视像一根细线，从墙外穿进他心里。林喻回过神，继续推着车往前，却发现脚步变得轻了一些。虽然只是一个影子，但那双眼让他觉得，自己并不是完全透明的。

    傍晚的风更冷了。垃圾车终於推回仓库，他脱下手套时指尖已被冻得发白。看护阿姨走过来检查，简单说了句「辛苦了」，语气平淡，像是对一件例行公事的注解。林喻点头，心里却泛起一丝苦涩——那不是对他的认可，只是对工作的总结。

    晚餐前的空档，孩子们挤在活动室玩桌游。林喻在门口犹豫片刻，还是走进去找个角落坐下。他并不期待被邀请，但至少能在暖气里取暖。活动室的墙上挂着孩子们的绘画作品，每一张画纸上都写着清晰的名字，像是用鲜YAn的颜s