初冬

    57楼很高，严祈不敢看窗外，只能偶尔转头看看屏风，安安静静地坐在薄与铭身边吃饭，他哥把葱全部挑走了，在他的面碗里倒了很多醋，又把碗推到了他面前。

    “吃吧。”

    严祈用筷子敲了敲碗，挑了一根面条塞进嘴里。

    嚼了两口，又把筷子搁在了桌上。

    “哥，你谈恋爱了吗？”

    薄与铭闻言顿了顿，没转头看严祈，只是用纸巾擦干净了那双被扔在桌子上的筷子。

    “没。”

    严祈松了口气。

    “但快了。”

    薄与铭面上闪过一道白，说话的尾音连着窗外的雷声，严祈吓了一跳。

    不知道是因为他哥的回答还是那声突如其来的雷。

    严祈肩膀缩起来，从薄与铭手里接过那双筷子。

    墨绿色从指间缓慢抽出，快要脱离的时候又被细长的手指拉住不放。

    “食不言寝不语。”

    意思是接下来的时间他都会保持沉默，不会再回答任何问句。

    严祈点点头，夹了一大筷子的面，全部塞进嘴里。

    吃完饭以后，严祈很有礼貌：“谢谢哥。”

    然后他扭头冲向街对面，上了他约好的车。

    薄与铭站在原地，盯着那辆银色的大众，直到车子慢慢消失在他视线，他才撑开伞，走向停车场。

    薄与铭靠在车座，右手划开打火机，点了一支烟。

    屏幕上的黑色坐标还在移动，看样子是还没有到家。

    他面无表情地关掉手机，吐出一点烟雾。

    窗外的闪电切过玻璃面，在他的脸上短