第一章 他们，新的季节②

    他习惯不被人注视。

    他习惯灰sE的角落，昏暗狭窄的空间似乎能让他与自己的影子合为一T。

    他习惯没有名字的自己，不代表任何人的自己，没有感情与想法的自己，只是依循着指示，像是台工厂里没有温度的机械，规格化地产出毫无sE彩的物件。

    这样，他就能假装一切没有任何差错，没有任何需要修正的纰漏。日子如齿轮般稳定地运转，只要不去戳破那层坚y的金属外壳，就不会有人知道里头的东西其实已是何等混乱。

    而那些视线仅仅是视线，曾盛大谣传一时的说法更是帮助他打磨了他的盔甲。他孤身一人，但不受攻击。虽不具夥伴，却也没有敌人。有如处在汪洋中的一艘独木舟，波澜不惊，於是倒也优游自在。

    不过，要是这时他遇上了另一艘小船会怎麽样？

    若能维持舒适的距离，并肩航行一小段路或许也无妨。

    「早安。」

    他已习惯在气氛活络的早晨教室中沉默度过，因此迟了好几秒才注意到一声以他为对象的招呼。

    「……早。」

    他目送纪依蓝走向座位，挂起书包，直到她端正坐好并将上半身转向他时才移开视线。

    「你的声音真沙哑，感冒了吗？」

    「我的声音本来就很沙哑。」

    「是不习惯早上说话吧？」

    她的一语道破让他全身僵y了一瞬，不知该如何回应。不过，他也并非是在早上完全都不说话，至少他每天在大门前穿好鞋子後，一定会对家人说声「我出门了」。

    而她接着说：「我知道，因为我也是一样。」

    「不会和朋友聊天？」

    「这种