第一章：雨（镂空旗袍，X暗示）

    他第一次来的时候带了一朵梨花，你至今依旧记着。

    你能感觉到他和你父亲所谓朋友的不同，他显得青涩，几乎是个学生，看起来也跟你年龄相仿，他没有特意穿着什么正式的衣裳，而是一件稍显洋气的宽松的常服，那种松垮的格子和重叠犹如花瓣塞进领前的衣领，在那时是不常见的。

    你靠在门框斜眼看着他，他不失得体地冲你一笑，你看见他的眼角染着一点不易看出的淡红色的妆，笑起来衬着眉眼像桃枝上欲坠的花蕾，显得风情又不自然，他的眼睛绿而慌张，在灯光下显得尤为灵动，这就是那时你对他的最大印象，一直到他死去也再没变过。

    他的坐姿很拘谨，即使被你甩了面子也只是温和地笑，父亲一直没有说话，你一眼看出他身上的装束都是你父亲添置的，无论是紫色半透的耳坠还是白玉一样的戒指，都是那人所爱的，让你想起了自己的母亲，你感到一种说不出的愤怒涌上心头，像你童年时看见穿着白袜的双脚在紫藤萝花架下高高挂起，板凳被踢倒在一边，你看不清你母亲的脸，只有你父亲冷淡的声音，在宅邸的深处空洞地响彻。

    直接就戴在无名指上了？倒是会做主人。你看见他断藕一般的指节轻微蜷缩了一下，他的眼睫轻微地动着，让你想起痛苦挣扎的蝴蝶，你心想他如何被看上来到这里的。

    不要无礼。你父亲第一次开口，你心觉他的紧张应该尤甚，但他看起来依旧从容，屋内关得黑，也不知是谁心里虚，你父亲穿着传统的服饰，和他几乎没有一点契合，你只能看见他的一半侧脸在光下缓慢地跳跃，柔和似月光。