第二十五章：墓碑

    日子似乎一天一天就这样过去，从来没有尽头和改变，在春日的梅雨，宅邸的长夏，深秋的长天，融化的雪里，一直如此，直到某一天你忽然惊醒，发现他已经死去，他没有吃到杏果做的饼，看到樱花的绽放，而梨花至今未开，你再次想起他对你表白说我能不能吻你时脸红的青涩和他在你第一次远行时的笑，他的墓碑未免简陋，作为一个嫁进宅邸日后一直算真正主人的夫人，却什么也没有。

    你在这种幻觉中心想他若不认识你会怎样，他会成为一个演员，一个学者，或者其他的什么，他不会成为一个情人，他如果不是演出不会化任何妆，他会亲自为他母亲下葬，会在某天下午遇见你而不回头。

    他会穿着与常人无异的白色衬衫，发尾始终既不长也不短，他抱着一摞书籍，也许还有一只猫，或者狗，他在下午的阳光中灿烂而真实，只是你无法再触碰他，你对他的印象只会止于一双青绿色亮丽的眼睛，灵动的，像未熟的杏子，和树梢的春意。剥开一切苦难，他曾经不过是个纯粹的少年。

    我还是想遇见他，你想。火车颠颠簸簸驶进了站，你没再走水路，手里拿着那封由曾经的家仆写的家书，二十年前的回忆吹拂到你脸上，像那列带你离开的火车一样，你想起他最爱戴的天蓝色发带，他被逼迫戴上的红色流苏耳饰，到后来变成他最喜欢的耳饰，他咬着笔盖给人数账，因为招待客人他学会了打麻将，他因为又输了钱唉声叹气，余光看见你又窘迫一样后知后觉地遮住脸。你怎么就回来了？他声调有些不自然地问。

    我想见你