第二十章：轮椅、掌心与归处

协力将我移上病床。身T陷入相对柔软的床垫，却依旧感觉不到舒适，只有无处不在的虚弱与钝痛。看护阿姨是个嗓门洪亮的中年妇人，麻利地整理着我的东西，一边絮叨着注意事项。我听不进去，视线无意识地飘向门口，手指无意识地摩挲着手机边缘——它安静地躺在我枕边，萤幕暗着，但我知道，那条连结尚未断开。

    就在看护阿姨拉开帘子，准备去打开水时，门口的光线被一个高大的身影挡住了一些。

    他来了。

    潘宏穿着那件洗得发白的灰sE夹克，头发有些凌乱，脸上带着长途驾驶後的疲惫，呼x1略显急促，显然是赶来的。他站在门口，目光迅速锁定我，扫过我身上依旧连接着的点滴管和监测线，最後落在我脸上。他的眼神很深，里面翻涌着太多东西——担忧、疲惫、一种松了口气的紧绷，还有……我说不清的东西，像沉静海面下的暗流。

    他没有立刻说话，只是走过来，脚步很轻，在嘈杂的病房里几乎听不见。看护阿姨看了他一眼，识趣地拿着水壶走出去，顺手带上了半边帘子，隔出一小方相对安静的空间。

    他在我床边的椅子上坐下，那张椅子对他来说似乎太小。他没有问「感觉怎麽样」，没有说「恭喜转病房」，也没有提及任何关於她家人、债务、或过去几天惊心动魄的一切。他只是静静地坐了几秒，然後，伸出手。

    那只手很大，指节分明，掌心有粗糙的厚茧和细小的伤痕，是常年与方向盘、货物打交道的痕迹。它悬在空中片刻，似乎有些迟疑，然後，缓缓地、稳稳地，覆盖在我搁在雪白被单上的手背。

    我的手冰冷，还在不受控制地微微颤抖。他的掌心却乾燥而温热，带着一点从室外带进来的凉意，但那温度瞬间穿