4

案，这些老人大多都有伴随自己七十年的价值观与意志，而且都长在身T里面了，病灶可以动刀移除，价值观没办法，於是他们决定在最後的岁月里，活得b较像自己一点。

    三点整。江银城nV儿拉开窗帘，离开客厅，江银城戴口罩打瞌睡，茶几上空无一物。

    四点十分。邮差出现，分别朝二楼和四楼投递信件後扬尘离去。

    五点二十。有个穿制服的小男孩制服有一条红杠打开了旧公寓的楼梯间铁门，进门时遇到准备外出买菜的江银城nV儿，两人对视後微颔，但无交谈，男孩一路爬上四楼。

    十分钟後，他拿着一颗旧足球走出铁门，往左步行约二十公尺，我的镜头则持续跟着他的步伐。

    他走进一间冷清的停车场，停车格只有两辆计程车和一辆报废车，他站定位，开始对停车场的Si角丢球。他很瘦，丢球力道不强，左手b右手来得有力，每出力丢一次，都会轻轻发出一声节制的呐喊，那是种非自主的身T反应。墙上有块灰黑的W痕，是球T落点的集结，范围不太，表示准度很高。有时不小心丢偏了他会顾盼四周，回头对身後的车辆尴尬地笑着，彷佛在对某个身後的同伴表达歉意似地，然後用手肘擦擦脸上的汗水。玩累了，他就坐在球上，闭上眼睛，等待那阵久久才会吹到他脸上的风，柔软的风。他很乖，看起来也有礼貌，但没有找任何玩伴，那块W痕是他仅有的玩伴。

    孤独的孩子。我明白。

    不会有人跟他说床边故事，如果想听故事，他只能自己找。

    六点二十。男孩回到四楼，我趁江银城nV儿返家前迅速cH0U走二楼的信件回到盯梢地点。信件共有三封，全部都是银行房贷广告单。

    1

    七点五十，江银城离开视线，他nV儿正