第十六章 他在她的入口处找准位置缓缓向前推进。一点一点

挪动或翻身，他的双臂始终环抱着她；只要她稍微向外挪开一点，他便会立刻将她拉回怀里。从未有人这样拥抱过她——道格当然没有。他们的婚床曾是一片充满隔阂的荒原：她蜷缩在床的一侧，他则背对着她，两人之间横亘着冰冷的床单，以及比床单更冰冷的沉默。

    这段记忆不期而至，即便时隔今日，依然尖锐而苦涩。

    那是他们的洞房花烛夜。当时她才十八岁，身着白色内衣，坐在酒店床边，因紧张与兴奋而微微颤抖。她预想过会感到疼痛——毕竟人人都说“第一次”会疼——但她同时也期待着某种联结、亲密，以及一段有意义关系的开端。她沐浴、除毛、喷洒香水，对着浴室镜子端详自己，反复琢磨：自己现在的样子，是否符合人们对“妻子”的期待？

    当道格终于换上睡衣从浴室走出来时，她对他露出了微笑——带着紧张，也怀揣着希冀。

    他走到床边，俯下身，在她的额头上落下一吻。“晚安，艾米。明天可是个大日子。”

    随后，他钻进自己那一侧的被窝，背对着她，没过几分钟便沉沉睡去。

    她就这样穿着婚庆内衣躺在那里，依然保有处子之身，内心却仿佛彻底碎裂。她蜷缩在宽大双人床的最边缘，对着枕头无声地哭泣，直到精疲力竭，终于昏昏睡去。丑陋、不可爱、破碎——这些念头在她意识模糊时不断浮现。在新婚之夜，她依然是个处女，不禁反复自问：自己究竟出了什么问题，以至于连丈夫都不愿碰她一下？

    直到数月后，他们才终于有了第一次性生活。那是一场尴尬而笨拙的尝试，仅持续了两分钟，却让她感到身体酸痛、困惑不已。她拼命地盯着他的脸，试图从中捕捉到哪怕一丝一毫的迹象——证明他至少曾乐在其中。