第一章：三米线外的自尊心林予晨

    我叫林予晨。

    如果你在排球场上看见一个身高一百七、瘦得像根电线杆，却敢在网前对着两米高的拦网手吐口水的疯子，那肯定是我。他们说排球是高个子的游戏，我说那是他们没见过什麽叫真正的弹跳。

    对我来说，人生只有两种状态：一种是在空中，另一种是正准备飞向空中。

    我的招牌动作是「定三米」。当球在最高点被我压下去，JiNg准地砸在前後排交接的那条白线上时，全场的尖叫声就是我的止痛药。我自大、我不合群、我连练球迟到都能编出一百个藉口，但我不在乎。因为在这个无聊的高中生活里，只有站在最高点的那一秒钟，我才觉得自己是这个世界的国王。

    ……直到那个眼神出现。

    那是我第一次知道，原来世界上真的有一种东西b排球落地还快，那就是沈若薇看我的眼神。那眼神冷得像冰，却在我心底烧出了一个洞。

    在那个眼神出现之前，我一直觉得，这个世界上有一种声音b告白更动听，那就是排球击碎木质地板的爆裂声。但在那个眼神之後，我这辈子所有的「定三米」，好像都只是为了换取她镜头里的一次对焦。

    直到那个清晨，我在502号校车上，遇见了那个毁掉我国王宝座的人。

    这时候的我还不认识她，不知道什麽叫「沈若薇」，更不知道什麽叫「焦距」。那时的我，只是一个觉得自己帅到掉渣、连走路都带风的自大狂。

    而且，我上校车从来不用走的。我喜欢用跳的，让那台老破车的底盘跟我一起抗议，那才有活着的感觉。

    那天早上，我照例在最後一排，翘着二郎腿，跟隔壁的胖子吹嘘昨天那记定三米有多神。